ঢাকার বাসায় একটি গরু ছিল। আসার সময় গরুটিও আনা হয়েছিল। রাখা হয়েছিল রাজশাহীর বাড়িতে। এই গরুর খাবার দেওয়ার কোনো লোক ছিল না। জাহানারা জামান নিজ হাতে বাসার পেছনে বসে গরুর জন্য খড় কাটতেন। কিন্তু এটা নিয়ে তাঁকে কেউ কোথাও বলতে শোনেনি, তিনি জমিদারবাড়ির বড় বউ, তিনি এ কাজ করবেন কেন।

সে সময় সংসারে আয় বলতে বাসার সামনে ২২০ টাকা ভাড়ার দুটি দোকান ছিল। আর অ্যাডকো নামের একটি ওষুধ কারখানার এমডি ছিলেন কামারুজ্জামান। কিন্তু কখনো ওই প্রতিষ্ঠান থেকে কোনো সম্মানী নেননি। সেই দুঃসময়ে ওই প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতি মাসে তাঁর পরিবারকে ৫০০ টাকা দেওয়া হতো। সে টাকা আবার গিয়ে নিয়ে আসতে হতো। চার বছর পর এহ্সানুজ্জামানকে দেশে ফিরিয়ে আনা হয়।

তারও এক বছর পরে আসেন খায়রুজ্জামান। প্রতি মাসে অ্যাডকোতে গিয়ে ৫০০ টাকা নিয়ে আসার দায়িত্ব পড়ে খায়রুজ্জামানের ওপরে। প্রতিষ্ঠানে গিয়ে এই টাকা আনতে তিনি খুবই অস্বস্তিবোধ করতেন। কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। কারণ, এই আয়ের সঙ্গে তাঁদের দাদাবাড়ি ও নানাবাড়ি থেকে আসা চাল-ডালের সহযোগিতা নিয়েই তাঁদের চলতে হতো।

তাঁদের বাবা পাকিস্তান আমলে যখন সাংসদ ছিলেন তখন সম্মানী পেতেন ৫০০ টাকা। তাঁদের মায়ের হাতে ওই ৫০০ টাকা দিয়ে বলতেন এই দিয়েই সংসার চালাও। আবার দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে যখন মন্ত্রী হয়েছিলেন, তখন সম্মানী পেতেন দুই হাজার টাকা। ওই দুই হাজার টাকাই হাতে দিয়ে বলতেন এই দিয়ে সংসার চালাও। এ নিয়ে তাঁরা তাঁদের মাকে কোনো দিন আপত্তি করতে শোনেননি। আবার ঢাকায় তাদের বাসাতে যে মানের আসবাব, তাও একজন মন্ত্রীর বাসার সঙ্গে যায় না। এসব নিয়ে সন্তানেরা কেউ কোনো দিন মাকে হীনম্মন্যতায় ভুগতে দেখেননি।

ছেলে খায়রুজ্জামান রাজশাহী সিটি করপোরেশনের মেয়র হয়ে রাজশাহীর যে উন্নয়ন করেছেন, তা নিয়ে মা খুবই গর্বিত ছিলেন। তাঁর বড় মেয়ের স্বামী এ এস এম সাঈদ লালমনিরহাট-৩ আসনের সাংসদ। ছোট ছেলে এ এইচ এম এহ্সানুজ্জামান বুয়েট থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে এখন জিম্বাবুয়ে বাটার ব্যবস্থাপনা পরিচালক। মেয়েরাও প্রতিষ্ঠিত। জাহানারা জামানের বয়স হয়েছিল ৮৪ বছর। সংগ্রামী এই নারীকে অন্তরের অন্তস্তল থেকে শ্রদ্ধা।

আবুল কালাম মুহম্মদ আজাদ: লেখক ও সাংবাদিক